martes, 2 de junio de 2009

Axl entre rejas [Revista Rolling Stones 2.000 + escans]


De la revistaRolling Stone del año 2.000 la estupenda nota "Axl Entre Rejas, la vida del ermitaño más famoso del Rock".
Abajo pueden encontrar el link para bajar la nota lista para imprimir y con todos los scans en máxima calidad para poder coleccionar.

Saludos!!!!



AXL ROSE ENTRE REJAS

-Por Peter Wilkinson

La vida secreta del ermitaño mas famoso del Rock N' Roll.


La anécdota refiere un cumpleaños que se festejó hace dos febreros en un restaurante mexicano de Santa Mónica, California.
Unos cuántos músicos pelilargos compartían la fiesta con algunos promotores de conciertos vestidos de traje. Comían guacamole mediocre y bebían margaritas Cuervo. Los regalos se fueron amontonando y los cuarenta invitados probaron la torta, pero el invitado de honor, Axl Rose, que cumplía 37 años, no apareció. Doug Goldstein, el manager del cantante, pidió silencio. "Axl no viene", dijo a los presentes, "pero pidan lo que quieran y pásenlo bien". Esto no es sólo un ejemplo de la excentricidad o mala educación de Rose, sino también del modo de vida que lleva: una noche más de la existencia descalabrada de un hombre que alguna vez fue una de las estrellas más importantes del mundo del Rock N' Roll. "No fue para nada fuera de lo común", comenta un amigo que estuvo en el restaurante, y agrega con cara de "era de esperarse":"Típico de Axl". A excepción de unas pocas entrevistas que concedió este último invierno (boreal) -en coincidencia con la edición de un disco en vivo de Guns N' Roses- y de un arresto que sufrió en Phoenix en 1998, Rose no se expone públicamente desde 1994, cuando Guns N' Roses se detuvo en seco. Durante estos seis años estuvo preparando el próximo disco de Guns N' Roses, cuyo nombre tentativo es Chinese Democracy. En el álbum no participa ningún integrante original del grupo; casi todos han dejado de hablarse con Axl. El cantante pasa la mayor parte del tiempo en estudios de grabación de Los Angeles y tras la rejas de su morada solitaria, erigida en una colina del cañon de Látigo, en Malibú. Su ama de llaves y secretaria, Elizabeth "Beta" Lebeis, se encarga de las compras y hace de chofer. Axl lee, hace ejercicios, practica kickboxing, juega en las máquinas tragamonedas, estudia guitarra y computación por su cuenta, y trata de escribir letras de canciones.
Mientras tanto, el primer disco de Guns N' Roses, Appetite For Destruction, editado en 1987, continúa su marcha con paso firme. Es el segundo álbum debut más vendido en la historia del Rock N' Roll (la última cifra registrada es 15 millones de copias) y trece años después sigue vendiendo la increíble cantidad de 5 mil o 6 mil copias por semana; es decir, mas de 200 mil por año.
La fibra cruda de ira y autenticidad, ubicada entre el metal y el punk, que los Guns encontraron a fines de los 80, hoy continúa llegando a los fanáticos del Rock N' Roll.
Es posible distinguir dos períodos de la vida pública de Axl: antes de 1993, cuando existía la banda original, y después de ese año y de The Spaghetti Incident?, la última grabación del grupo, una colección intrascendente formada principalmente por covers de temas Punk. Durante esos años de fama, por donde aduviera, Axl dejaba a su paso personas frustradas e iracundas. Se sumergió en un mar de demandas judiciales. En las oficinas de la Corte Superior de Los Angeles y en la de Santa Mónica, los estantes están arqueados por el peso de los miles de papeles legales que se refieren a Guns N' Roses y a Axl Rose, acumulados con el correr de los años. Hay allí juicios por cifras que suman millones y millones de dolares. Por no hablar de los problemas legales que afrontaron el grupo o Axl Rose en Nevada, Arizona, Missouri, Nueva York y aun en fuera de los Estados Unidos, en España, Inglaterra y Canadá.
Los documentos cuentan parte de la historia del éxito y el fracaso de Guns N' Roses y ofrecen un perfil de Axl Rose. La imagen que surge es la de un hombre complicado, sensible y gracioso, pero que tambien es controlador, obsesivo y conflictuado; un hombre alterado por la fama y afligido por traumas de la infancia, que enfrenta un futuro signado por el asilamiento en compañía de un reducido círculo de parientes y amigos de la niñez.
"Su mundo es muy insular", afirma Doug Goldstein. "No hay mucha gente que le caiga bien".
Axl lucha contra fuerzas malignas y toma medicinas drásticas para vencerlas. Está muy interesado en la regresion a vidas pasadas, un tipo de psicoterapia que se practica en el ámbito de la New Age. Según un amigo, "Axl busca cualquier cosa que le traiga felicidad". Las personas cercanas a él aseguran que, por más éxito y riquezas que haya obtenido, sigue sintiendose víctima, insatisfecho y un tanto perdido. "Se lo veía emocionalmente reservado y un tanto suspicaz", opina Moby, el as de la música electrónica, que compartió algunos momentos con Axl en California, en 1997. "Se parecía un poco a un perro molido a palos". Por otra parte, según quellos que lo conocen, Rose todavía sigue enganchado con Stephanie Seymour, actualmente casada con el finansista y polista Peter Brant. Tanto Seymour como Erin Everly, la ex esposa de Axl, lo acusaron de haberlas golpeado, imputación que él niega.
Si los problemas emocionales y legales de Axl contribuyeron a la defunción de Guns N' Roses es algo que está librado a la interpretación de cada uno. No obstante, queda bastante claro que al menos tuvieron una consecuencia concreta: una demora notable en la realización de Chinese Democracy, que en rigor es un disco solista de Axl Rose. La preparación de esta obra ya demandó seis años, la intervención de una buena cantidad de músicos de estudio y, de acuerdo con los rumores, 6 millones de dolares desembolsados por la compañía discográfica Interscope/Geffen. Chinese Democracy aún no está terminado y tal vez falte bastante para que lo esté. "Así que muchas veces vine [al estudio] y no tenía la menor idea de si sería capaz de hacerlo", confesó Rose a Rolling Stone en noviembre del año pasado, mientras ponía a punto doce temas nuevos. "Si trabajás con cuestiones que te deprimieron como la puta madre, ¿cómo sabes si podés expresarlas?".
Quienes escucharon las nuevas canciones dicen que son fantásticas. "Me hicieron recordar los mejores momentos del Pink Floyd de los años '70 o del Led Zeppelin de la última época", señala Jim Barber, ex ejecutivo de programación artística de Geffen, quien intervino en el proyecto. "Hoy nadie hace música con un espectro tan amplio. Axl no se pasó estos años esforzandose por volver a escribir Use Your Illusion". Para Zakk Wylde, guitarrista que alguna que otra vez formó parte de la banda, "Axl tiene una inteligencia grandísima".
Sin embargo, hace algún tiempo el guitarrista Robin Finck y el baterista Josh Fresse abandonaron el proyecto, al igual que el ingeniero de computación Billy Howerdel. Brian May, el guitarrista de Queen, grabó con Axl durante una semana y volvió a Inglaterra. Entonces entró en escena Buckethead, guitarrista de vanguardia conocido por llevar puesto en la cabeza un balde de Kentucky Fried Chicken a modo de casco. Sin embargo, por ahora, pareciera no existir una nueva formación de Guns N' Roses.

Visitas a Yoda

"Los voy a bajar de un golpe aca mismo y ahora mismo...Me importa un carajo quiénes son. Son unos don nadie subidos al caballo."
¿Qué son esas palabras? ¿La letra de un nuevo y amargo tema de Guns N' Roses, que habla de abogados? ¿Reminiscencias de las viejas diatribas que lanzaba Axl, en CD's o desde el escenario, contra periodistas, fotógrafos y quienquiera que no se sometiese a sus designios? No; según la Comisaría de Phoenix, es lo que profirió Axl Rose ante el personal de seguridad del Aeropuerto Internacional de Sky Harbor en febrero de 1998, cuando un empleado quiso revisar su equipaje de mano. Cuando lo amenazaron con arrestarlo, replicó: "Me importa un carajo. Métanme en la cárcel, si quieren". Lo encerraron durante un par de horas, y el asunto se resolvió el 18 de febrero de 1999: Rose, por vía telefónica, aceptó la acusación de disturbios menores y pagó una multa de 500 dólares.
A cause de la alharaca -menor, por cierto- que provocó el arresto, nadie se preguntó que hacía Axl Rose en el aeropuerto de Phoenix. ¿Acaso volvía de un lugar al que va con frecuencia, Sedona, el bastión de la cultura New Age ubicado en los cañones de piedra roja a 185 kilometros de Phoenix? ¿Acaso venía de consultar allí a una de las personas más importantes de su mundo, una espiritista a quien en el entorno de los Guns llaman burlonamente Yoda?
Si bien nadie sabe con exactitud cómo se metió Axl en el tema, quienes lo conocen aseguran que comenzó a viajar a Sedona a principios de los '90, algunas veces acompañado por Beta, su ama de llaves y secretaría, o por Earl, su guardaespaldas. Por Sedona pasan muchos creyentes en vidas anteriores, el espiritismo, los ovnis y el poder de predicción de los cristales. En las secciones de verdulería de los supermercados de la ciudad, muchos clientes hacen oscilar cristales sobre los cajones de frutillas.
Hace casi una decada que Rose cree con firmeza -casi con devoción evangélica- en la medicina homeopática. Desde su óptica, el mundo es un lugar lleno de peligros, poblado por médicos codiciosos de la Asociación Médica Norteamericana que recetan remedios sintéticos amenazantes. Cuando Guns N' Roses salía de gira, siempre tenían a mano elixires homeopáticos para la garganta de Axl. El fue quien introdujo la echinacea y los preparados de proteínas entre los miembros de la banda, que estaban más acostumbrados al vodka y a la heroína.
Los padecimientos que vivió Axl durante su infancia están bien documentados: no proviene -diría él mismo- de un ambiente sano. En 1992, confió a Rolling Stone que a los 17 años se había enterado de que el hombre que aseguraba ser su verdadero padre era, en realidad, su padrastro. Cuando Axl tenía 2 años, su padre biológico, William Rose, dejó a la familia; se cree que ya murió. Gracias a la terapia, Axl recordó haber sufrido golpes y abusos sexuales durante su niñez. Son esos traumas, en esencia, los que lucha por resolver, y son esas experiencias, en parte, las responsables de su actitud hostil frente a las mujeres y de su necesidad voraz de controlarlo todo. Opina un amigo: "Cargar con todo ese bagaje, mientras uno crece, se vuelve pesado. Lo de Axl no es una cuestión externa. Es realmente constituivo de su estructura".
El verdadero nombre de Yoda es Sharon Maynard. Es una mujer de rasgos asiáticos poco llamativa, de mediana edad, 1,63 metro de altura, talle mediano, pelo negro y enrulado. Desde 1978 lleva adelante en Sedona una organización sin fines de lucro llamada Arcos Cielos Corp. La empresa, cuyos activos eran de 241.000 dólares en 1998, se autoproclama organización "educativa". Funciona en la vivienda rural que Maynard comparte con su esposo, Elliott, un hombre canoso y amable."El doctor Elliott y Sharon Maynard" figuran en los agradecimientos en el booklet de Use Your Illusion.
Sharon Maynard mantiene un perfil bajo. "Es discreta, comedida", asegura un empresario local relacionado con la comunidad psíquica. De todos los libreros o artesanos New Age con los que hablé, ninguno la conocía,y tampoco estaba incluida en la guía telefónica ni registrada en el New Age Center. Allí hay a disposición del público una gruesa carpeta llena de nombre de psíquicos y de terapeutas de vidas anteriores, muchos de los cuales están disponibles para ser consultados en el acto, en cabinas ubicadas en el piso superior. Pero eso no es de sorprender: gran parte de la práctica espiritista de mayor nivel que se lleva a cabo en Sedona está a cargo de personas reservadas, como Yoda, que trabajan en sus casas.
Aunque es costumbre que el personal que acompaña a los músicos durate las giras presente una foto para que se hagan credenciales plastificadas, con Axl parecían entrar en juego otras cosas. Se rumorea que Doug Goldstein junta fotos, siguiendo las indicaciones del cantante, para someterlas a una evaluación espiritual. Se cree que Yoda las analiza en Sedona.
¿Qué pretenden de Axl tal y cual persona? ¿Se le acercan con las mejores intenciones? ¿Qué tipo de energía emiten?
Hay quienes sostienen que, al darle una foto a Axl para que Yoda la examinara, se conseguía trabajo en el mundo de Guns N' Roses. Los miembros del grupo, el personal técnico, los ejecutivos de las discográficas...todos lo hacían. Y el procedimiento sigue en pie. Un empleado recuerda: "Envié mi foto. Todos se sacan una, para que les hagan la credencial. La gente hacía chistes diciendo que le leían el aura. ¿Para qué es? Nadie lo sabía a ciencia cierta. Pero siempre que echaron a alguien fue porque no hacía bien su trabajo, u no por algún otro motivo". En algunas oportunidades, cuenta un personajes de la industria de la música con quien Axl trabajó hace poco, Yoda solicita incluso fotografías de los hijos de las personas que están en el mundo de Rose.
En aquel febrero de 1998, en Arizona, Axl llevaba unos regalos quele habían hecho poco tiempo antes; según una fuente informada, "iba a la espiritista para que los revisara". Unos de los artículos que cargaba en el bolso era una gran esfera de vidrio. Al parecer, el cantante temía que el personal de seguridad del aeropuerto la rompiese, y eso dio lugar a su arrebato y a su consecuente arresto.
¿Qué importancia tiene Yoda para Axl?. Una persona cercana sostiene que su influencia es importante, pero que está moderada por el peso de la personalidad de Axl: "No pondría su vida entera en manos de alguien que tiene una vela y un cristal. Hacer eso no va con su personalidad. El toma sus propias decisiones".
De todas maneras, Yoda apareció en una gira. "Vino con algunos compañeros de ella", recuerda un empleado. "Tipos raros: gente del sudeste del país, con zapatos extraños, con un aspecto que no tenía nada que ver con nada. Parecían extraterrestres." Durante una gira norteamericana que hizo Guns N' Roses en 1993 junto con Metallica, aparentemente Yoda se preocupó por los campos energéticos de Minneapolis y dio la orden de que el concierto planeado para esa ciudad no se confirmada. Más adelante, el show fue programado en otro estadio de la ciudad. Un empleado que siempre los acompaña en las giras explica: "Axl tenía problemas en las zonas del país en las que había una fuerte concentración de campos magnéticos".
Antes de dar unos recitales en Japón, presumiblemente a pedido de Yoda, hubo que recoger información acerca de las fuentes de energía atómica del país y de las fuentes de energía del estadio Tokyo Dome. La persona encargada de esa misión dice que nunca entendió bien para qué se utilizaron esos datos: "Era algo que tenía que ver con las fuerzas magnéticas del universo y dónde están esas cosas en comparación con el lugar donde iba a estar Axl".
Otras veces, Axl llevaba en las giras a una psicoterapeuta de Los Angeles llamada Suzzy London, que era el vivo retrato de Victoria Principal. London reservaba un área en los camerines para ella y para Axl.
El la incluyó en el video de "Don't Cry", donde hace de terapeuta, con minifalda negra.
Los integrantes del grupo y de su entorno adoptaban distintos puntos de vista con respecto a los diversos consejeros de Axl. Algunos les tenían respeto mientras que otros se burlaban de ellos. "Tuvieron que acompañarlo a Japón para asegurarse de que las ondas de energía negativa no lo capturasen", recuerda un ex empleado. "Si se trataba de un lugar exótico y maravilloso del planeta, por lo general en algún momento había que traerlos [a los consejeros] en avión. Pero si se trataba de la ciudad de Kansas, estaba todo perfecto. O sea, los disturbios fueron en Saint Louis".
Pero ¿estuvieron a su lado en Saint Louis? En un recital que la banda dio el 2 de julio de 1991 en el Anfiteatro Riverport, Rose, enojado con una fan que tenía una cámara, se arrojó sobre la multitud; los disturbios que desató dejaron por lo menos cincuenta heridos y ocasionaron daños por mas de 200 mil dólares.
Axl en alguna ocasión mencionó sus experiencias con la terapia de regresión a vidas anteriores. Una sesión de ese tipo suele comenzar con hipnosis. Durante la psicoterapia tradicional, es posible que los pacientes recuerden eventos traumáticos que estaban reprimidos y que pueden constituir el origen de sus actuales problemas emocionales. La teoría freudiana sostiene en reconocer y comprender esos traumas -que con frecuencia ocurrieron durate la infancia- puede facilitar la cura. En cambio, en una sesión de hipnosis con un experto en vidas anteriores, se amplía el campo de juego. Los pacientes son capaces de retroceder aún más, hasta una vida o varias vidas que vivieron cientos, si no miles, de años antes, y descubrir traumas que ocurrieron en aquel entonces. Algunos pacientes hablan con la voz de ese ser ya muerto o en su idioma, se trate de un emperador romano o de un esclavo de las plantaciones del sur de los Estados Unidos.
Los adeptos a la teoría de las vidas anteriores creen que uno vive con distintas encarnaciones de las mismas personas. Axl, según un confidente, sostiene que él y Stephanie Seymour estuvieron juntos en quince o dieciséis vidas anteriores.
En 1992, después de agarrarse a gritos con Kurt Cobain y Courtney Love en los camarines del Pauley Pavilion de la Universidad de California en Los Angeles (UCLA), durante la entrega de los Video Music Awards de MTV, Axl le dijo a un amigo que Courtney Love trato de poseerlo. "Cree que la gente sólo pretende infiltrarse para controlar su energía", explica un allegado. ¿Cómo hace Axl para resistirse? "Controla a las personas que tienen acceso a él."
Tras la separación de Seymour, en 1992, la modelo comenzó a salir con Peter Brant.
Un amigo asegura que Axl ordenó a un ayudante que consiguiese una foto de Sandra, la esposa de Brant. Pretendía llevársela a Yoda con un objetivo específico, dice un ex empleado de Geffen: "Quería encantar a Sandra para protegerla de Peter, porque pensaba que a ella también le habían metido los cuernos igual que a él, y la compadecía mucho". Seymour, que tenía 26 años, y Brant, de 48, se casaron en París en 1995.
Los consejos que recibió Axl en el transcurso de los años, incluso si se los juzga de acuerdo con los amplios criterios de la New Age, fueron un tanto bizarros. En 1994, Erin Everly, ex esposa de Axl, hija del cantante Don Everly y musa inspiradora de "Sweet Child O' Mine", inició acciones legales contra Rose acusándolo de violencia y de abuso sexual. Declaró que Axl creía que ella y Seymour habían sido hermanas en una vida anterior y que trataban "de matarlo". En lo concerniente a la relación de Everly con Axl, la mujer alegó: "Axl me dijo que en una vida anterior habíamos sido indios y que yo maté a nuestros hijos, y por eso me trataba tan mal en esta vida".
Le preguntaron:
-¿Alguna vez Axl le dijo que estaba poseído?
-Sí -respondió Everly.
-Según él, ¿por quién estaba poseído?
-Por John Bonham.
Bonham, el revoltoso baterista de Led Zeppelin, murió mientras dormía, después de una borrachera, en 1980. Rose niega haber dicho que estaba poseído por él.
"Son las relaciones más controladas que existen", dice un amigo respecto de las sesiones de terapía de Axl. "Empiezan a una hora determinada y terminan a una hora determinada; uno paga por las sesiones, pero puede dejar de pagar y abandonarlas. Siempre que uno necesite que alguien lo escuche, mientras que uno quiera que alguien diga lo que uno quiere escuchar, puede pagar por eso."
En una comunidad New Age que alberga una buena cantidad de farsantes, alguna que otra vez a Axl lo esquilmaron. Mientras estaba casado con Everly, fue a un exorcista. Aparentemente, la sesión no consistía en la que puede esperar un teleespectador bien entrenado. "Más que nada me untaron con una capa de hierbas", atestiguó Axl durante el juicio con Everly: una especie de "trabajo sobre la piel". El hombre que llevó a cabo es pocedimiento le cobró 72 mil dólares. El mismo Axl admitió: "A la larga terminaron sacándome un montó de plata".



En la cima de la Montaña Axl

Después de recorrer unos seiscientos metros, de muchas vueltas intrincadas y pendientes abruptas, la ruta de Cañón de Látigo lleva a la cima de una árida colina cercana a Malibú, llamada Point Dume. La luz trémula del sol roza el océano Pacífico y las casas de playas extendidas al pie de la colina, colmadas por famosos. Axl viven en un edificio de estilo mediterráneo que el año pasado fue tasado en 3.800.000 dólares, un precio bastante típico para ese barrio. Se mudó al cañón en 1992 y contrajo una hipoteca de unos 15 mil dólares mensuales. Látigo iba a ser el lugar en donde él y Stephanie Seymour vivirían juntos, en matrimonio, y donde tendrían hijos.
Hay jardineros que se ocupan de la hectárea y media de Axl, imposible de ver desde fuera de los árboles y el cerco que la rodean. Junto a la casa de Axl hay una estrella encendida que se ve desde kilómetros y kilómetros por la autopista de la costa pacífica.
El sonido del agua que cae da paz. En el lugar hay también una cancha de tenis y una piscina. Cuando Axl ofrece una fiesta, la cancha se habilita como estacionamiento. La casa en sí está atestada de objetos religiosos de América Latina, entre ellos la vasta colección de crucifijos de la estrella.
El cantante suele divertirse con las maquinas tragamonedas que tiene en su sala de juegos. Desde el final de Guns N' Roses, comparte el cañon de Látigo cn tanques llenos de serpientes, arañas ylagartos, así como también con diversos amigos, familiares y empleados con cama adentro. En ocasiones, Amy Bailey -hermana de Axl y ex presidenta del club de fans de Guns N' Roses- y Stuart Bailey -su medio hermano- residen en la casa. Beta, que antes trabajaba con Seymour como niñera de Dylan, el hijo de la modelo, también viaja con Axl; fue ella quien lo acompañó durante los contratiempos del aeropuerto de Phoenix, en 1998, "Beta le hace de mamá", opina un amigo. "En la vida de Axl, Beta es lo más parecido a una verdadera madre."
David Lank, colaborador ocasional de Guns N' Roses (es coautor de "Don't Damn Me", de Use Your Illusion I), se instaló en la casa de Axl durante un tiempo.
La masajista Sabrina Okamoto también se alojo allí. Es una mujer muy atractiva, de poco más de 30 años, que conoció a la banda cuando ésta realizaba una gira con Skid Row, en 1991; fue masajista de los músicos durante los tours y luego, una vez disuelto el grupo, trabajó con su principal estrella. "Cuando los amigos de Axl necesitaron ayuda, él muchas veces les sacó las papas del fuego", puntualiza una persona allegada.
Todos los años, Axl organiza una fiesta de Halloween e invita a sus amigos con sus familias. Hay zapallos enormes dispuesto alrededor de la pileta y telarañas colgadas de los árboles. Hay laberintos y fortines construidos para la ocasión, abarrotados de chicos que aúllan. El mismo Axl, casi tan entusiasmado como un niño, fue visto corriendo de acá para allá, jugando. Una persona que asistió a las fiestas dice tener la impresión de que Axl intenta revivir su infancia, que en este caso sería mejor que la que tuvo. Sin embargo, en los últimos años, la escena de Halloween ya no es lo que era. "Sus fiestas son cada vez mas chicas", señala otro invitado. "El universo en reducción permanente." En la fiesta de Halloween del año pasado, Axl se presentó disfrazado de cerdo y asustó a algunos de los chicos invitados. Los asistentes se sirvieron pasta y pollo asado; el Rock N' Roll a todo volumen hacía difícil mantener una conversación.
Por lo común, Axl duerme de día y trabaja de noche. Beta o el hijo de ésta lo llevan en auto a Rumbo Recorders, en el Valle de San Fernando, donde desde hace años se desarrollan las sesiones del disco de Guns N' Roses que seguirá a "The Spaghetti Incident?".
Ultimamente, es cada vez más habitual que Axl resuelva sus asuntos extramusicales y no espirituales por teléfono. Se trata, en gran medida, de estrategias de carácter legal. Además de su disputa con Erin Everly, hay otros problemas que se prolongan: fue a juicio con Seymour, con Steven Adler, el baterista original del grupo; con Gilby Clarke, el guitarrista suplente; y con varias empresas que trabajaron con Guns N'Roses. En los últimos tiempos, Axl amenaza con iniciar acciones legales para restringir lo que se dice de él.
Unos días despues de mi conversación con Alan Niven, el ex manager de Guns N' Roses despedido en 1991, Doug Goldstein me llamó y me amenazó con demandar a Niven por haber violado un supuesto pacto de confidencialidad. Luego Niven recibió una carta del abogado personal de Axl de Los Angeles, que le exigía que se pusiera en contacto con Rolling Stone e intentara retirar lo dicho. De lo contrario, adevertía el abogado, Niven debería enfrentar "certeras y rápidas acciones legales".

Democracia China

A principios de los 90, Axl exigió y obtuvo el control absoluto de la marca Guns N' Roses.
En lo que hace al momento y al lugar precisos en los que se llegó a ese acuerdo, los recuerdos son borrosos y contradictorios; tal vez se hayan perdido en la brumosa memoria de las giras del Rock N' Roll. Se dice que Axl, en los camarines de quien sabe que estadio, pronunció una especie de ultimatum: o le cedían todos los derechos y la propiedad del nombre del grupo, o no salía a escena. De algún lado aparecieron documentos para registrar la transferencia, y el guitarrista Slash y el bajista Duff McKagan estamparon sus firmas.
Total, ¿qué importaba? Aparentemente, Axl, Slash y Duff siempre serían el trío inseparable. Nadaban en dinero. Entre 1988 y 1992, Guns N' Roses embolsó 57.900.000 de dólares, según consta en los documentos que se exhibieron ante la Corte durante el litigio con Adler. Tenían gastos desmesurados -las filmaciones de videos eran caras, todo lo que exigían mientras estaban de gira era de primer nivel, incurrían en los excesos característicos de las estrellas de rock-, pero, de cualquier modo, para un grupo relativamente nuevo una recaudacion de 57.900.000 dólares en cuatro años era una cifra casi imposible en la historia del Rock N' Roll. Los Rolling Stones no ganaron tanta plata hasta bien avanzada su carrera. David Bowie obtuvo 55.000.000 en 1977 vendiendo bonos vinculados con las ganancias de sus primeros veinticinco discos. Los Grateful Dead cosecharon entre 40.000.000 y 50.000.000 de dólares por año saliendo de gira, pero eso recién sucedió en los '90, cuando ya hacía más de veinte años que estaban juntos.
Después de restar la comisión del 17,5% para el manager, Axl y sus compañeros repartían el dinero de acuerdo con una fórmula que Axl describió en los tribunales. Explicó que, durante la preproducion de Appetite For Destruction, "Slash diseñó un sistema para determinar quién había compuesto qué parte o qué partes de la canción. Había cuatro categorías, me parece. Estaban las letras, la melodía, la música -es decir, guitarras, bajo y batería- y , por otro lado, el acompañamiento y los arreglos. Y a su vez dividimos cada categoría en porcentajes. (...) Una vez que terminamos, yo me quedé con el 41%, y los demás obtuvieron cantidades diferentes".
Axl, junto con Slash, siempre había controlado la mayoría de los asuntos de la banda. Pero, a esa altura, Rose tenía el dominio total. Guns N' Roses comenzó a trabajar en un disco con temas nuevos, utilizando un adelanto de Geffen que, según se cree, fue de unos 10.000.000 de dólares, más o menos la suma que suele recibir Madonna.
Guns N' Roses editó su quinto trabajo, "The Spaghetti Incident?", en noviembre de 1993. Se vendió bien, pero no tanto como Appetite For Destruction o como los Use Your Illusion. La banda empezó a deshilacharse a medida que su cantante pasaba cada vez más tiempo en los tribunales. Axl y Seymour discutieron violentamene en su casa de Malibú, y la pareja se separó. Axl quedó devastado; quería casarse con ella.
"La separación lo afectó terriblemente", afirma un amigo. "Por primera vez en su vida había conseguido estabilidad. Y de repente se había quedado sin nada."
Los juicios llovieron. Seymour lo acusó de haberla golpeado. Axl alegó que había sido ella quien lo atacó. Según Seymour, después de discutir Axl hizo pedazos unas botellas en el piso de la cocina, la tomó de la garganta y la arrastró, descalza, sobre los vidrios rotos, mientras la golpeaba "repetidas veces en la cabeza y el torso" y "le pateaba el abdomen". El relato de Rose, en cambio, aducía que Seymour lo había agarrado de las bolas y que él simplemente se defendió.
Pronto Erin Everly, que desde hacía tiempo ya no formaba parte de la vida de Axl, se sumó a la contienda, y en 1994 presentó una demanda. Llamaron como testigo a Meegan Hodges-Knight, quien vivía con Everly y había sido novia de Slash. Meegan recordó algunos encuentros perturbadores con Axl.
"Me despertaba oyendo a Erin, que pedía: 'Por favor, basta. No me lastimes, no me lastimes', y Axl le gritaba", atestiguó Meegan. "Y después, de repente, él salía y rompía todas las antiguedades valiosas de Erin. Y ella: 'Por favor, no las rompas, por favor', y trataba de sacarselas. Y él la empujaba y rompía todo lo que estuviera al alcance de su mano. Me acuerdo de estar durmiendo y, al despertarme, ver una cosa de vidrio que pasaba volando por encima de mí y se hacía pedazos en el suelo."
Algunas veces, Axl atacaba a Erin, Slash estaba ahí. "Le pedí a Slash que hiciera algo porque, si no, iba a hacer algo yo", recuerda Meegan. "Le dije: 'Tengo que hacer algo'. Y el me contestó: 'No, va a ser peor'".
Hodges-Knight declaró que una noche Axl pateó a Everly con sus botas de cowboy y la arrastró del pelo; le arrojó un televisor a la cara (erró) y la escupió.
"El muy puerco", dijo. "La escupió".
La misma Everly aseveró que Axl Rose había abusado sexualmente de ella. Contó que una vez le ordenó que se quitase un traje de baño que tenía puesto, tras lo cual le ató las manos a los tobillos desde atrás, le tapó la boca con cinta adhesiva, le vendó los ojos con un pañuelo y la hizo entrar, desnuda, en un armario. Allí la dejó durante varias horas, mientras él, en la sala, hablaba con una amiga de ella.
Acontinuación, según Everly, Axl la desató, la levantó y la amarró, boca abajo, a un sofá cama. Y luego, cuenta, "me penetró por el ano, con mucha violencia; con mucha violencia".
-¿Usted gritaba? -se le preguntó en los tribunales.
-Sí
-¿Cuánto duró el episodio?
-No recuerdo
-¿Qué ocurrió después?
-Sacó su pene de mi ano y me lo metió en la boca
En una versión inédita del video del tema "It's So Easy", dirigido por el inglés Nigel Dick, Everly aparecía ataviada con implementos de bondage y una pelota roja en la boca, mientras Axl grita: "¡Mira como te pego! ¡Al piso!". Un ex allegado al cantante afirma que, después de que Everly le entabló juicio, Axl hizo intentos por juntar las pocas copias que existían de esa cinta.
Finalmente, los dos procesos judiciales terminaron. Michael Plonsker, el abogado de Seymour, se niega a hacer comentarios, salvo para decir que todo se resolvió "amigablemente". A pesar de sus denuncias por años y abusos, ni Erin Everly ni Stephanie Seymour presentaron cargos criminales contra Axl Rose por los acontecimientos descriptos.
Mientras tanto, Gilby Clarke -ue había reemplazado al guitarrista rítmico Izzy Stradlin- se fue del grupo. Y volvió. Y se fue de nuevo. "Como usted sabe, durante el último mes Clarke fue despedido al menos tres veces por la banda y fue contratado de nuevo dos veces o más", escribió Jeffrey Light, el abogado de Gilby Clarke, en una carta fechada el 14 de abril de 1994 y dirigida a Laurie Soriano, abogada de Guns N' Roses.
Como Clarke no recibió regalías que aseguraba que le debían, en 1995 inició una querella contra la banda. Dice que no le quedó mas remedio: ninguno de los músicos estaba dispuesto a reincorporarlo. Guns N' Roses presentó una contrademanda, y el caso se resolvió mediante la realización de un pago confidencial a Clarke.
Slash y Duff, que no tenían claro cuáles eran las intenciones artísticas de Axl, se encaminaron hacia otros proyectos. Sin embargo, junto con el baterista Matt Sorum, ambos terminaron participando en muchas sesiones del nuevo disco. Completaron el grupo Dizzy Reed, el fiel tecladista de Guns N' Roses y el guitarrista Paul Huge, viejo amigo de Axl. Slash y Duff no entraron en sintonía con él. "Es un tipo bastante agradable",opina un amigo de los tres músicos. "Pero, por el amor de Dios, ellos son Guns N' Roses: una banda excelente, unos músicos excelentes. El no es tan bueno. No tiene el mismo talento."
En 1996, Slash se alejó. Sorum fue despedido. Duff se quedó hasta fines de 1997, cuando renunció, disgustado. "El disco seguia en la nada", comenta alguien cercano a Guns N' Roses. "Duff llegó a un punto en el que dijo: 'Ya no necesito mas esto en mi vida. Es una locura. Esto es Rock N' Roll, se supone que tiene que ser divertido'".
Ahora Slash está molesto por haber cedido los derechos de la marca Guns N' Roses. "Me tomó por sorpresa, fue una metida de pata legal", se quejó ante Addicted To Noise, un servicio de noticias de Internet, en enero de 1997. "Mentiría si dijera que no me puse un poco loco. Si yo me voy del grupo, bueno...Per no me fui, y el hecho de que Axl pueda ir por su cuenta y [grabar un nuevo disco de Guns N' Roses] sin el consentimiento de los demás músicos..."
La relación entre Axl y Slash, pilares de la banda, sigue profundamente fracturada, si bien por ahora el guitarrista no ha cerrado las puertas a un posible reencuentro. Hace cuatro años que no se hablan. El año pasado, para la producción de Live Era '87-'93 -un postergado disco doble en vivo de Guns N' Roses-, Axl y Slash no se comunicaron más que por medio de sus respectivos managers: Doug Goldstein y Tom Maher. "Fue muy extraño", sugiere un allegado. "Slash y Duff se juntaban a trabajar, y Axl recibía los CD's con el resultado. Nunca fue al estudio mientras estaban ellos."
Al parecer, mas allá del vínculo que une a Rose con Beta, Yoda y Bert Deixler -su abogado-, su relación con Doug Goldstein es una de las pocas que el cantante se empeñó en conservar. Goldstein, ex guardia de seguridad de Air Supply, trabajó por primera vez con Guns N' Roses com tour manager en 1987 y finalmente se hizo cargo del grupo en 1991, una vez que Alan Niven fue despedido. Se encarga de la empresa Big F.D. Entertainment, que funciona en Newport Beach, California. Además de Axl, entre sus clientes están Chris Perez [viudo de Selena y reciente ganador del Grammy] y la banda metalera Jack Off Jill. Pero la atención de Goldstein se centra principalmente en Axl Rose.
Por fin, en noviembre del año pasado, después de una larga demora, Live Era se editó, pero no tuvo el impacto que todos deseaban. Hasta ahora, las cifras desilusionan: 403.000 discos vendidos, de acuerdo con números de principios de abril. La promoción se limitó a la publicidad gráfica y televisiva, y los viejos integrantes del grupo ni se dejaron ver, posiblemente -como creen algunos- por orden del mismo Axl.
Para el nuevo álbum de estudio de Guns N' Roses, Axl Rose contrató a una legión de músicos talentosos provenientes de las más diversas corrientes de la música popular: Tommy Stinson, el ex Replacement; Dave Abbruzzese, ex baterista de Pearl Jam; Robin Finck, de Nine Inch Nails; Dave Navarro, ex guitarrista de Jane's Addiction; Josh Fresse, de Vandals, y Zakk Wylde de Ozzy Osbourne. Durante semanas y meses zapaban en el estudio Complex de Los Angles y en Rumbo Recorders, por lo general de noche. Axl desplegaba una colección gigantesca de guitarras y efectos. "Eso parecía una convención de instrumentos musicales", se sorprendió un testigo. "Ahí adentro tiene más perillas, cuerdas, cable y madera de lo que uno se imagina que pueda llegar a fabricarse". A propósito del despliegue técnico de las guitarras de Rose, el baterista Abruzzese recuerda: "Podría hasta casarse búfalos con ese equipo. Estaba lleno de miles de luces que parpadeaban, miles de pedales para pisar. Sonaba como un tren de carga que, no sé cómo, servía para hacer música":
A Axl lo distrajeron algunos acontecimientos trágicos, otros potencialmente trágicos y otros fuera de lo común. Su madre, Sharon Bailey, murió en mayo de 1996, a los 51 años. El mismo año, un incendio alcanzó los bordes de la propiedad de Axl, en el Cañoñ de Látigo. En mayo de 1997, West Arkeen, viejo amigo de Rose que solía componer con él, murió por una sobredosis de droga a los 36 años. Un habitué del estudio de grabación señala: "Para la época del cumpleaños de Stephanie Seymour, Axl se borró del mundo durante varias semanas. Gran parte de este disco tiene que ver con Stephanie. Era su mujer ideal; al menos, su imagen de cómo tenía que ser".
Si bien durante incontables noche se terminó grabando poco y nada, por lo común Axl trabajo de manera muy organizada. No se podía consumir alcohol ni drogas en exceso. Axl componía al piano y los demás músicos aportaban ideas y riffs, pero, sin duda, era él quien manejaba todo.
Cuando Zakk Wylde llegó al Complex, donde se ensayaba, quedó un poco sorprendido. "No había ni una melodía", recuerda. "No había ni una sola letra".
La música que Wylde escuchó durante varios meses sonaba a "Guns N' Roses con una dosis de esteroides". Axl le dio pena. "Puta madre, al pobre se le viene encima todas las hembras tratando de cagarlo con juicios", se exaspera Wylde. "Cuando hablaba por teléfono con él, me contaba todos los movimientos estratégicos que hacían sus abogados. Parecía que jugaba al Eje y los Aliados, carajo". Wylde abandonó el proyecto para grabar con su nueva banda, Black Label Society.
"Trataban de coordinar ideas, de ver quién era compatible con quién, de armar un clima grupal", explica Chris Vrenna, ex baterista de Nine Inch Nails, que participó en algunas sesiones durante la primera mitad de 1997, cuando en el Complex aún tenían lugar las zapadas nocturnas (de 10 de la noche a 6 de la mañana). Vrenna rechazó un puesto de baterista en Guns N' Roses para dedicarse a grabar un disco propio. "No había formación estable", explica. "En el fondo, Axl tenía un rumbo definido que quería seguir, pero en ese momento ni siquiera había una sola canción".
Los productores venían y se iban como repartidores de pizza: Youth, Moby, Mike Clink y Sean Beaven. Los problemas de Axl con la ley siguieron distrayéndolo. Terminó acumulándose una pila de cintas, horas y horas de retazos de música, que ocupaba toda una pared. Se dijo que algunos fragmentos eran parecidos a la música que hacía U2 en la época de Achtung Baby: poderosa y melódica. Otras partes tenían un aire a Nine Inch Nails o a Nirvana. Había planes para salir de gira; Axl decidió que todos los temas nuevos tendrían que poder tocarse en vivo.
"Me resultaba dificil trazar un desarrollo lineal de las canciones que iban saliendo", recuerda Moby.
"Trabajaban con algo, que durante un tiempo era un proyecto, y después lo dejaban de lado y lo retomaban un año, seis meses después. Axl se ponía un poquito a la defensiva cuando yo le preguntaba por la parte de las voces. Se limitaba a decir que ya iba a dedicarse a eso más adelante...Si pensamos en el tiempo que llevan preparándolo, no me extrañaría que el disco no saliera nunca".
Se rumoreaba que el álbum de Axl abordaría el tema de la violencia familiar. "Es música de Guns N' Roses", insiste Goldstein. "También se corren rumores de que es un disco tecno. Es como siempre fue Guns N' Roses: una mezcla de muchas cosas". Jim Barber, un ex ejecutivo de Geffen, afirma: "Un intérprete [como Axl] que ha tenido tanto éxito con Guns N' Roses, llega a un punto de su carrera en el que puede quedarse con un solo sonido y repetirlo una y otra vez, generalmente con resultados cada vez menos satisfactorios. Axl está resuelto a no hacer eso. Es un poco despiadado presionar a Guns N' Roses para que crezca, para que llegue a algo profundo con su música y para que evolucione".
En noviembre salió un simple, "Oh My God", como parte de la banda sonora de "End Of Days". A pesar de que hacía casi seis años que no se conocía material nuevo de Guns N' Roses, la canción se esfumó sin dejar rastros.
Por lo menos en lo musical, Axl parece tener lo que quiere: el control absoluto. Si la nueva obra de Guns N' Roses termina siendo un hit espectacular, los dilatados seis años que llevó hacerla y los millones que se gastaron en su realización no tendrán ninguna importancia. En ese caso, quedaría demostrado que los que dudaban de Axl Rose se equivocaron, y tal vez toda esperanza de rearmar el grupo original quedaría reducida a cero. Pero existe el problema de tener demasiado control.
"Uno de los aspectos de la megalomanía consiste en darse cuenta de que, a veces, estar en una situación decisiva no es tan atractivo como uno creía", señala un allegado. "Cuando uno tiene un sistema que lo sustenta y las decisiones se toman en grupo y con rápidez, la cosa avanza. Hay energía. Si uno está solo, toma todas las decisiones por su cuenta. Se sienta a pensar y se preocupa".
En agosto, el guitarrista Robin Finck abandonó el grupo sin previo aviso, para regresar a Nine Inch Nails. Axl mandó borrar algunas cintas con las partes grabadas por Finck. En marzo, el baterista Josh Freese partió para dedicarse a otros proyectos: un disco solista que se editará en julio y una gira con A Perfect Circle, acompañando a Nine Inch Nails. Ni Finck ni Fresse quieren hablar de lo que ocurrió.
Se edite o no se edite Chinese Democracy, los amigos de Axl juran que al cantante se lo ve más sano, menos enojado y, al igual que antes, lleno de contradicciones. Prefiere pensar que toma todas las desiciones de su vida, pero escucha con detenimiento a consejeros New Age.
Cree que el mundo gira en torno de él, y sin embargo la mayoría de las veces se niega a hablar de sí mismo en público. Cree en la justicia, pero no cree que él deba ser justo. Por más que en sus canciones sea un observador mordaz de la debilidad humana, en cuanto a su comportamiento no tiene mucha perspectiva.
"Axl es un tipo al que resulta muy fácil odiar y él no entiendo por qué", comenta un amigo. "Vive en un mundo de fantasía, un universo paralelo. Piensa sólo en sí mismo, como un chico, aunque no es tan ingenuo. Por teléfono, quiere hablar únicamente de su disco y contarte que [la discográfica] Interscope no le soluciona las cosas".
"Lo que Axl desea más que nada en el mundo es una familia", revela otro amigo. "Quiere encontrar en su interior la posibilidad de demostrar afecto. El es muy, muy incapaz de demostrar gratitud y afecto."
Mientras Axl sigue subido a su montaña, protegido detrás de su cerco, desfilan los rumores y crece el apetito por verlo regresar. ¿O no tanto?¿Qué queda realmente del público de Guns N' Roses?¿Quién quiere ver un recital de Guns N' Roses en el que probablemente solo se presente uno de los miembros fundadores: el señor Axl Rose?.
El 22 de septiembre pasado, Axl hizo circular una declaración, la primera después de años de silencio. El documento era por momentos cáustico (se refirió a Matt Sorum como un "ex empleado", gracioso ("Poder al pueblo, paz, y échenle la culpa a Canadá", termina) e incomprensible. La redacción y la sintaxis pomposas se parece a lo que uno espera de un hombre que desde hace demasiado tiempo vive inmerso en libros de autoayuda y aislado del resto del mundo. Axl anunció: "Oh My God alude a la represión social de las emociones profundas y frecuentemente mortificadoras, cuya expresión apropiada en ciertas ocasiones se desestima y muchas veces se niega". Vaya uno a saber qué quiso decir. "La expresión y el vehículo apropiados para tales emociones y con-ceptos no son algo que se dé por sentado."
Hace algunos meses, por intermedio de su manager, Axl prometió robarle unas horas a su cronograma de sesiones de grabación y escribir su versión de por qué y cómo se disolvió Guns N' Roses, en exclusiva para Rolling Stone. Pasaron los meses, y la nota nunca llegó, hasta que, pocos días antes de que este artículo entrara en imprenta, Doug Goldstein anunció: "¡Buenas noticias!". Axl estaba en condiciones de entregar un ensayo de más de 10.000 palabras. Al día siguiente, Goldstein retiró la promesa y puso fin a todo contacto con Rolling Stone.
Puede ser que Axl todavía no sepa quién es. Esa búsqueda sigue en pie. Sabe lo suficiente como para seguir al mando, lo cual, en última instancia, quizá sea al mismo tiempo su triunfo y su desgracia. En este momento hay una sola certeza en el mundo de Axl: cuando salga su disco, si sale, tendrá que asumir toda la responsabilidad ante la obra. A ninguna otra persona le cabrá la gloria o la culpa.
David Bowie se autoexilió en Berlin (Alemania) en los años '70, y esa ciudad lo motivó. Con la colaboración de Brian Eno, el artista inglés registró tres de sus mejores trabajo: "Low", "Heroes" y "Lodger". Tras la gira que hicieron The Doors en 1970, Jim Morrison se refugió en París para tratar de dejar el alcohol, escribir poesía, caminar por la calle y pensar en nuevos desafíos. En el caso de Axl Rose, el arco que traza su fama quedó clavado y languidece cerca del cenit que alcanzó en 1993. El exilio autoimpuesto no parece darle resultado. A diferencia de Bowie y Morrison, Axl no buscó un nuevo entorno para inspirarse o salvarse. No hizo más que mirar hacia dentro. Se fue a su casa y se refugió en una habitación sofocante de la que aún no ha asomado.

Fuente: Revista RS Mayo 2.002
Créditos: www.dailybetter.com.ar Latino America Site
Para bajar artículo listo para imprimir con los escans:


Bajar